马伯庸年度书单之《远方之镜》

对我来说,芭芭拉塔奇曼简直就是非虚构写作界的神仙。

她的非虚构作品,我差不多读全了,最喜欢的是《八月炮火》。《八月炮火》那段茨威格式的宏大开头,我至今每次回忆起来,都浑身战栗。她最擅长的,就是将繁复冗长的史料去芜存菁,精炼修剪,在凝实的历史外壳上,雕琢出一圈文学之美。

而这本《远方之镜》带给我的,则是另外一种惊喜。

我今年年初出版了一本《显微镜下的大明》,在书中我搜集了一些明代基层档案,并试图从中还原出真实的古代民间生态。而这本《远方之镜》的写法,与我的立意完全相合。塔奇曼找到了一个法兰西贵族昂盖朗•德•库西七世的家族档案,从这些琐碎的文献记载中复现了一个中世纪贵族的生活。没想到我的作法竟与古人(芭芭拉塔奇曼去世于1989年,勉强算是古人)暗合,这让我对这本书一见如故。

14世纪的欧洲是一个动荡的年代,古典社会遗留下来的传统与桎梏还牢固地盘踞在大陆之上,文艺复兴与科学的端倪也在此时展露头角,整个社会面临着一次伴随着痛苦与混乱的大转型。这段历史很精彩,但因为太过复杂,要写好却不容易。我看过相关著作,几乎都是以宏大的陈词开头,先叙大势,再政治、宗教、军事一一讲述过去,干货很多,但实在读得要瞌睡了。

芭芭拉塔奇曼的切入点非常巧妙,选了库西七世这么一个人作为线索。他这一辈子,简直就是为了给十四世纪做总结而生的,一生经历了芭芭拉塔奇曼所总结的“瘟疫、战争、苛捐杂税、打家劫舍、腐败政府、叛乱暴动和教会分裂”,而这恰恰也是整个十四世纪的缩影。即便是他本人的婚姻,也成为大时代所泛起的一朵浪花——这位倒霉孩子娶的是英格兰国王的长女,可以想象在百年战争中库西七世同学的尴尬。

通过写一个人,写出了一个时代的风貌,以小见大,一叶知秋,这是多么美妙的一件事。比起各种大部头的中世纪史、教会史,这种写法无疑要更具亲和力。

得益于手中的详尽档案和一个历史写作者的敏锐眼光,芭芭拉塔奇曼能从极尽琐碎的数据中分离出更具意味的生活细节,详尽地描摹出一个中世纪贵族及与之相关各色人物的日常。我印象最深的是,作者特意用一页篇幅,讲述一位侍卫的遗产清单:床、毛毯、椅子、火腿、空桶、棋盘和头盔等等……呈现出的是一位没落骑士社会地位的摇摇欲坠;在另外一页里,作者津津乐道地描写了修道院长举办仪式时所携带的东西,从麦种、皮鞭到炸肉饼,甚至详尽到这种肉饼是用裸麦做出新月酥皮,填充小牛肉馅。

所以这本书不止是这一位贵族的生平传记,同时也是一卷十四世纪的清明上河图。

Author: 猎书徒